Armando Uribe: la palabra frente al poder
El 28 de octubre se cumplieron 93 años del nacimiento del poeta, diplomático y Premio Nacional de Literatura 2004. Fallecido el 22 de enero de 2020, dejó una obra que hizo del lenguaje un lugar de interrogación: sobre la muerte y el amor, pero también sobre la soberanía, la violencia y las responsabilidades de quienes gobiernan.
Cuando Armando Uribe recibió el Premio Nacional de Literatura en 2004, respondió a la pregunta de si se consideraba merecedor con una ironía que alcanzaba al propio homenajeado: “No, cómo se le ocurre. Por falsa modestia debo decir que no soy merecedor; de ninguna manera. Falsa modestia”.
La declaración, conservada por la Universidad de Chile, permite reconocer una disposición que atravesó su escritura. Uribe desconfiaba de las palabras que dejan satisfecho a quien las pronuncia. Podía discutir con una autoridad, con el país o consigo mismo. Incluso la modestia merecía ser examinada.
El pasado 28 de octubre se cumplieron 93 años de su nacimiento en Santiago, en 1933. Murió el 22 de enero de 2020, a los 86 años. Su aniversario invita a volver a una obra donde el poeta, el jurista y el diplomático se encuentran ante una misma dificultad: decir algo verdadero allí donde el lenguaje también puede servir para encubrir, justificar o adular.
La poesía como exigencia
Uribe había comenzado a publicar mucho antes de convertirse en una figura del debate político. Transeúnte pálido apareció en 1954; El engañoso laúd, en 1956. Sus lecturas de Pound y de Paul Léautaud dieron lugar a ensayos propios. Su relación con la literatura incluía la atención a otros escritores y una reflexión persistente sobre lo que las palabras podían hacer.
En la conversación con Fernando Villagrán para Off the Record, del 7 de noviembre de 2013, explicó su continuidad en la escritura mediante la parábola de los talentos. Su profesor Roque Esteban Scarpa había publicado un artículo sobre sus primeros versos. El reconocimiento se convirtió, para el alumno, en una obligación:
“Cuando se reciben talentos, como usted en ese artículo considera que yo los tengo, hay, según el Evangelio, que hacer fructificar esos talentos. Y de hecho esa es la razón principal por la cual he escrito versos toda mi vida”.
Esa responsabilidad no suponía tener pleno dominio de lo que escribía. Al hablar de El secreto de la poesía, reconoció que el poema podía contener una intensidad que excedía la intención consciente:
“Hay más posibilidad de poesía en un texto escrito cuando hay la mayor carga inconsciente de energía en las palabras, de emoción y aun de sentido, de sentido poético, no necesariamente del sentido racional completo”.
La distinción importa al leer sus textos políticos. El informe jurídico exige precisar; el poema puede revelar una asociación, una violencia o un temor que todavía no encuentra explicación. En su obra, ambos modos de escritura permiten examinar la experiencia desde lugares distintos.
La muerte, el cuerpo, la fe y el amor atraviesan ese trabajo. También la rabia. En Contra la voluntad, publicado en 2000, reunió poemas e ilustraciones para representar una realidad que describía como una “teratocracia”, un gobierno de monstruos. La indignación se volvía una forma verbal y visual: había que encontrar cómo hacer perceptible aquello que consideraba intolerable.
Haber conocido el poder
Su intervención pública tenía detrás una experiencia concreta del Estado y de las relaciones internacionales. Trabajó en la representación chilena en Estados Unidos y fue embajador en China durante el gobierno de Salvador Allende. Como jurista especializado en Derecho Minero, estuvo vinculado al proceso de nacionalización del cobre que culminó en 1971.
Esos antecedentes ayudan a situar sus preocupaciones. La soberanía tenía consecuencias sobre los recursos del país, las decisiones de un gobierno y la capacidad de actuar frente a potencias extranjeras. Después del golpe de Estado y durante su exilio en Francia publicó, en 1974, El libro negro de la intervención norteamericana en Chile.
El libro colocaba la discusión sobre Chile dentro de una relación internacional de poder. La pregunta por lo ocurrido exigía mirar también fuera del país. Su condición de diplomático aportaba una perspectiva que acompañaría su escritura posterior: atender a lo que los Estados declaran y a los intereses que orientan sus actos.
Esa mirada tampoco concedía inmunidad a China. En la conversación con Villagrán recordó las restricciones que había conocido durante el período de Mao y examinó después la expansión del capitalismo de mercado. Le inquietaba que un orden económico pudiera extenderse incluso entre gobiernos que se presentaban como adversarios.
Lo llamó “neoliberalismo capitalista de mercado desregulado, o sea sin control suficiente”. Su objeción apuntaba a una forma de organizar el poder cuyos efectos sobrepasaban las fronteras y las diferencias proclamadas entre regímenes.
La dictadura después de la dictadura
Uribe tampoco aceptó que la recuperación de las elecciones cerrara por sí sola la discusión sobre Chile. Sus cartas abiertas a Patricio Aylwin y Agustín Edwards atribuyeron responsabilidades a figuras civiles y económicas. El examen del poder continuaba después de la salida de los militares del gobierno.
El accidente Pinochet, elaborado con el filósofo Miguel Vicuña y publicado en 1999, permite apreciar la amplitud de esa preocupación. A propósito del proceso abierto en Londres, sus autores interrogaban a Pinochet como fenómeno psicológico y social. La pregunta alcanzaba a la sociedad que había permitido su poder y a aquello que podía sobrevivirle.
En una entrevista con Vivian Lavín, publicada por Radio Universidad de Chile el 4 de abril de 2015, Uribe resumió su juicio sobre las continuidades institucionales:
“La dictadura dejó una herencia que sigue viva, no hay democracia verdadera en Chile”.
Era una impugnación al país de entonces. La sustentaba en la persistencia de la Constitución, las leyes orgánicas constitucionales y otras normas heredadas, junto con la falta de voluntad política que advertía para cambiarlas.
Su crítica iba también hacia la conciencia de quienes ejercían influencia. Le preocupaba que las personas pudieran defender sus intereses hasta volverse incapaces de reconocer las consecuencias de sus actos. Allí el trabajo intelectual adquiría una responsabilidad: contribuir a que el daño pudiera verse y discutirse, incluso frente a quienes lo consideraban normal.
La palabra que insiste
El Premio Nacional reconoció una obra cuya incomodidad permaneció después del homenaje. Su severidad con Chile convivía con preguntas que lo comprometían personalmente: el temor a morir, la fe, la persistencia del amor por Cecilia Echeverría, la dificultad de comprenderse.
Esa dimensión íntima impide reducirlo a un acusador que se sitúa fuera de lo humano. La imperfección que examinaba también lo incluía. En su conversación con Villagrán sostuvo:
“Toda la vida de los seres humanos, hasta que se muere, consiste en darse cuenta, irse dando cuenta cada vez más de las limitaciones que uno tiene, de las imperfecciones, de los condicionamientos que le produce la realidad”.
La conciencia del límite no anulaba la responsabilidad de actuar. En A peor vida dejó una frase que recordó en una entrevista de 2013 con Vivian Lavín:
“Publicar hoy libros en nuestro país es tirar una piedra al fondo de un pozo seco. Arrojémosla”.
La última palabra conserva la fuerza del escritor. Podía desconfiar de la recepción de sus libros y, aun así, publicarlos. Podía juzgar con dureza al país y seguir interviniendo en sus discusiones. A 93 años de su nacimiento, esa decisión de arrojar la piedra permite volver a leer al poeta, al diplomático y al ciudadano: alguien que hizo de la palabra una manera de permanecer responsable ante su tiempo.
